Words works

ピロティ １

　かっちゃんがピロティで歌を歌っている。かっちゃんの瞳孔は心持ち開いて軽く興奮しているのがわかる。かっちゃんは興奮すると瞳孔が開く。薄い茶色の目の真ん中が、ひゅん、とこげ茶色に染まって瞳に奥行きが出る。カラコンいらずなんて本人は言ってたけど、本当にそのとおりだ。
　かっちゃんが歌っているピロティは昇降口の脇のタイル張りのスペースで、校舎から張り出した屋根の下に作りつけのベンチが置いてある。地下鉄のホームにあるような、プラスティックのちゃちなベンチ。座ると校庭が一望できる。
　校庭はバカみたいに広い。野球場が二面とサッカー場が一面、テニスコート四面、ハンドボールコート一面、陸上部の四百メートルトラックがいちどきに取れる。校庭の外周は約一キロ半。年に一度のマラソン大会には、ここからはじまって田んぼの中を十一キロ走る。十一キロだなんて、いま考えるとちょっとしたイジメだ。
　かっちゃんはピロティのベンチに座って歌を歌っている。かっちゃんの声は冬の乾いた校庭に突き刺さるように伸びていく。校庭ではサッカー部が最後の走り込みをしている。もうすぐ部活が終わる。走るサッカー部の足元から砂ぼこりが舞い上がる。それを北風が吹きさらってピロティにたたきつける。関東名物、からっ風。目を開けていられない。
　ピロティのベンチの下にはいろんなものがたまっていた。枯葉、空き缶、コンビニの袋、タバコの吸殻、誰かの数学のテスト用紙、三十七点。いろんな意味でふきだまり。ピロティはそういう場所だ。
　そのピロティで、かっちゃんは歌を歌っている。ピロティには他に、森田と水野っち、それに舞子もいた。

　高校は普通科の新設校だ。わたしの代でやっと三学年がそろった。ベビーブーマーが大きくなって、学校が足りなくなった。多すぎる子ども達の受け皿として新しい学校が増えつづけた。わたしが通ったのは、そのうちの一校だ。
　校長はなにかあるとすぐに
「パイオニア精神にのっとり」
と演説をぶった。
　新設校だからパイオニアなんて短絡的だよ。ひねた私たちはそんな憎まれ口を叩いたものだ。それでも勢いはあった。古臭い規律はないし、進学校としては県ではじめての男女共学の県立高校だった。新しいということは、それだけできらきらしている。
　学校は国際教育推進校で、英語コースという科があった。といっても、その実は私立文系とほとんど変わらない。早い時期に数学と理科が消えて、その分英語の授業が増える。カナダやオーストラリアからの留学生がクラスにいて、外国人の講師が常駐している。違いといったらそんなところだ。
　外国人の講師はロベルトという若い男だった。イタリア系アメリカ人で、体にはりつくピチピチのライダースーツを着て、毎朝、マウンテンバイクで田んぼの真ん中の学校まで通ってきた。
　ある日、その自転車が盗まれた。夕方の駐輪場で、アスファルトに向かってヘルメットを投げつけるロベルトの姿を覚えている。怒りにまかせてわめき散らすロベルトは、なんだか赤鬼みたいだった。留学帰りの水野っちによると、これだから田舎者はいやなんだ、こんなところに赴任したくはなかった、と言っていたらしい。みんなまとめて田舎者はひどい。本当のことはいつも人を傷つける。
　そうだ。確か、あの自転車には名前がついていたはずだ。……セツコ、そう、ＳＥＴＳＵＫＯだ。女優の原節子から名前をもらったと言っていた。
「ネイムド・フォー・セツコ・ハラ」
　小津安二郎に憧れて日本にやってきた口で、原節子の大ファンだった。しかし、昭和末期の高校生は誰ひとり原節子を知らなくて、ロベルトをがっかりさせてしまう。思えばあのときから、ロベルトの失望ははじまっていたのかもしれない。

　ピロティの脇を背を丸めたロベルトがゆく。かっちゃんの歌も聞こえないようだ。　盗まれたマウンテンバイクはとうとう出てこなかった。ロベルトは生徒の仕業だと思っていたようだが、そんな保証はない。門がしまっているわけでもなく、自転車置き場には誰でも自由に出入りできたんだから。
　ロベルトはその後、新しいＳＥＴＳＵＫＯを買うことはしなかった。

　ロベルトの後を追うように、教員用出入り口から図書の先生が出てきた。小柄な体をきびきびと動かして、駐車場に向かって大またで歩いていく。先生はかっちゃんの歌に足を止めた。
「あんたたち、早く帰んなさいよ」
「はーい」と舞子が元気に返事をする。
　舞子は先生のウケがいい。特に成績がいいというわけではなかったけれど、猫のようにすりよっていく舞子をかわいがる先生は多かった。
　図書の先生は、よし、とうなずいて駐車場に向かって歩き出して、ふと足を止めて言った。
「至上の愛」
　かっちゃんがうれしそうに笑った。かっちゃんが歌っていたのはアルフィの“至上の愛”だったから。

　図書の先生は名前を“図書野ヤギ子”という。水野っちが名づけ親だ。ヤギに似た――といってもひげがあるわけではない――色白の女の先生で、当時、たしか三十歳くらいだった。眼鏡の奥にやわらかな小さな目が光っていて、それがヤギみたいだったのかもしれない。小柄ながら背筋をピンと伸ばして、いつも図書室のカウンターの奥で作業をしていた。作業のないときには何かしら読んでいた。
　アシモフ、太宰治、志賀直哉、筒井康隆、星新一、ヴォネガット、ケルアック、ブラッドベリ、カフカ、谷崎潤一郎、幸田文、向田邦子、内田百閒……。コナン・ドイルはミステリーもいいけど、怪奇ものが面白いよ。そう教えてくれたのもヤギ子だ。
　ヤギ子の手の中にあると、どの本も特別な本に見えた。書店のものと違って、図書室にある本はどれも落ち着いた佇まいをしているものだが、ヤギ子が持つとさらに本のリラックス度が増す。本来あるべき場所にある、そんな感じがした。
　ヤギ子は職員室が苦手だった。カウンターの奥の小さな司書室にこっそりコーヒーメーカーを持ち込んで、よっぽどの事がないと職員室には戻らない。たぶん、お昼も司書室で食べていたはずだ。マホガニーの一枚板のカウンター奥で、貸し出しカードを整理したり、本に透明な保護シートを貼ったりしているヤギ子は、先生というより変わったおばさんだった。
　入学当時、図書室の本棚は半分ほどしか埋まっていなかった。新設校だから仕方がない。少ない本の中から一冊を選んでカウンターに持っていくと、ヤギ子は自分の読んでいた本を伏せて、貸し出し手続きをしてくれた。そんなとき、わたしはヤギ子の読んでいる本の背表紙を盗み見る。
「ね、センセ、面白い？」
「うん、面白い」ヤギ子は必ず、そう答えた。
　ヤギ子の「面白い」にはいくつかの種類がある。本当に面白くてたまらない「面白い」と、それほどでもない「面白い」、それに、読み続けるのが苦行に近い「面白い」もあった。
「本当は面白くないんでしょう」
　わたしが言うとヤギ子は
「なんまいきな子ねえ」とアハアハと笑った。
　ちっとも生意気だとは思ってないような笑い方だった。

　二年生になったある日の放課後、校内放送でヤギ子に呼び出された。わたしは演劇部の部室で台本の読み合わせをしていて、部室にはかっちゃんや水野っちもいた。
「本、返し忘れてるんじゃない？」かっちゃんが言った。
「そんなはずないと思うけど」
　そろそろ下校時刻だった。わたしは帰り支度をしてから図書室へ向かった。うまくすれば、ヤギ子の車で駅まで送ってもらえるかもしれない。
　図書室は教務棟の三階の隅だ。わたしは人気のない階段を一気に駆け上がった。ヤギ子はもう帰ってしまったのか、図書室は暗くなっていた。引き戸に手をかけると、しかし、まだ鍵が開いている。そろそろとドアを開けると、うす闇の中、ヤギ子がカウンターに寄りかかっているのが見えた。明り取りの大きな窓から夕焼けが差し込んで、ヤギ子の小さな体は黒い影になっている。ちょうど帰るところだったのかもしれない。
「遅くなりました」
　ヤギ子はゆっくりと振り向いた。
「もう帰るところ？」
　ヤギ子は答えない。無言でカウンターの上の本を手に取って、ぱらぱらとページをめくった。
　しゅう、と本がリラックスしたのがわかった。あるべき場所にある感じ。ヤギ子が手に取ると、本はまるで生き物みたいに見える。
　ヤギ子は本の表紙を撫でた。本に油気を吸い取られて、ヤギ子の手は冬でもかさかさしている。その指先で毛並みを整えるようにカバーのずれを直した。それから、整えた本をカウンターの上のもう一冊の上に重ねた。赤と緑のクリスマスみたいな装丁の本だ。ぴかぴかと光っている。
「これ、あげる」
　ヤギ子は二冊の本をぐいっとわたしのほうに押しやった。何かを振り切るような乱暴な仕草だった。ヤギ子がそんなふうに本を扱うのは珍しい。
「今日、貸し出しカードを持ってな……」
「貸すんじゃなくて、あげるの」
　ヤギ子はぴしゃりと言った。硬い声。
　わたしは本を手に取った。ラベルも保護シートも貼っていない。
「センセイの本？」
　ヤギ子は答えない。わたしなんかそこにいないかのように、じっと窓の外の夕焼けを眺めている。うす闇に目が慣れて、ヤギ子の顔がぼんやりと見えた。目が赤い。たったいま泣き止んだばかりというような目だ。それでいて、しんと澄んでもいる。
　ヤギ子はすすっと鼻をすすり上げた。それから、冷えるわね、とでもいうように両手で自分の肩を抱えた。
　声をかけてはいけないような気がして、わたしは本を鞄に入れて図書室を出た。廊下で取り出してみると、ヤギコの手の中でぴかぴかに光っていた本は、もう、どこにでもあるただの本になっていた。
　その後、二週間かけてその本を読んだ。セックスに関する記述がいくつか出てきて少しどきどきした。でも、それだけだ。なにが言いたいのかさっぱりわからない。なんでこんなに人が死ぬのかもわからなかった。
　ヤギ子は次の日から元のヤギ子だった。相変わらずカウンターの奥で本を読んでいたし、面白い？　と訊くと、面白い、と答えた。アハアハと口をあけて笑ったし、大またでずかずかと歩いた。
　半年ほど経った頃、掃除の途中にヤギ子が声をかけてきた。
「そういえば、あの本どうだった？」
　なにかのついでというような軽い口調だった。わたしは心臓がどきんとして、でも、よくわからなかったと正直に感想を言った。ヤギ子はしゅっと目を伏せて、
「うん」と言った。
　うん。ただひと言だけ。それから掃除に戻った。

　その本をもう一度読み返したのは三十歳のときだ。つまらないとは思わなかったからら、わたしの成長が本に追いついたのかもしれない。
　それでも、どうしてヤギ子があれをわたしに読ませたかったのか、あの本の何を読ませたかったのかは未だにわからない。
「貸すんじゃなくてあげるの」
『ノルウェイの森』を見ると、あの硬いヤギ子の声を思い出す。

　がら空きだった図書室の棚は、わたしが卒業するまでに五分の四まで埋まった。体育館も二年の秋に落成して、学校としての体裁が整いつつあった。

（続く）

光江

　マグカップの中に小人がいた。
　私は夜中に仕事をしていた。仕事をするときにはＰＣのすぐ脇にコーヒーを置いておく。飲み残したそのコーヒーの中に、一人の小人がいた。はじめてみる小人だった。何食わぬ顔で足を茶色い液に浸し、白磁の壁に寄りかかっている。
　のぞき込むと、あ、どーも、というように手を上げて、ちょっとお腹が痛くてね、悪いわね、と言った。悪いわね、の屈託のない調子に、人が飲んでいるものに足を突っ込むなんて無礼じゃないかと言いそびれた。虚を突かれたということもある。
「お腹が痛いとコーヒーに浸かるんですか？」おずおずとわたしは訊いた。
　あったまるから。肌にもいいのよ、ほらね、と、小人は竹細工のような足を持ち上げて見せた。艶やかな足の先にミュールを履いている。コーヒーに土足で入るなんてと悲しくなったが、小人のすることなので我慢した。
　それにしても、きめの細かな美しい足である。じっと見とれていると、持ち上げた足をくねくねとくねらせた。自分の身体が相手に与える影響を知りつくした所作である。顔が小さすぎてよくわからないが、若い女であるらしかった。
「このコーヒー、資生堂のコラーゲンが入ってるでしょう。アミノ酸入りのやつ」
　ちゃぷんちゃぷんとつま先でコーヒーをかきまわしながら、小人が言った。ミュールの甲に星型の飾りが光っている。
「資生堂のって、どうしてわかったの？」
　匂い、かな、と小人はそつのない調子で答えた。
　そのコーヒーにはまさしく、資生堂の缶入り粉末コラーゲンが入っていた。二週間ほど前に駅前の恵比寿薬局で求めたものだ。

　その日、ヨードチンキを買いに行った私は恵比寿薬局のおじさんとの戦いに敗れ、コラーゲンを買い求めたのだった。
　探していたヨードチンキは棚になく、おじさんに出してくれるように頼んだら、いつまでたってもヨードチンキを出してくれずに、当のコラーゲンを強く推奨してきた。
　あたしなんかも飲んでるんだけどね。そう言っておじさんは、こんがりと日に焼けたあごから額、頭頂部から後頭部にかけて、一筆書きにつるんと撫で上げ、撫で下げた。その一連のつるんを見ていたら無性に煮卵が食べたくなって、矢も盾もたまらずに千円札を二枚投げつけて、コラーゲン缶の入った買い物袋を引っつかんで店を飛び出した。まいどー、というおじさんの声が信号を無視して横断歩道を渡るところで聞こえたが、煮卵のことで頭がいっぱいだったので無視した。
　家に戻った私はゆきひら鍋に冷蔵庫の卵を残らず入れて、水を注ぎ、優しくかき回しながら沸騰を待ち、きっかり十五分経ったところで冷水につけ、卵の殻をむきはじめたところで、しまった、またやられたと思った。
　恵比寿薬局ではいつも余計なものを買わされる。先だってはバンドエイドを買いに行って海苔を買って帰ったし、その前は宇津救命丸を買いにいってウコンを持ち帰った。他の客の動向を見ていると、なにやら法則があるに違いないのだが、この街に引っ越して日が浅いので未だ読みきれていない。
　悔しかったので、ゆでた卵は煮卵にせずにコラーゲンをかけて一気に食べた。ひどくまずかったが、かまわずに飲み込んだ。これで案外、私も負けず嫌いである。

　コラーゲン入りコーヒーに足先を浸した小人は、光江と名乗った。年はと訊くと、当ててみて、などとウィンクするので、バカらしくなって質問を引っ込めた。光江が何歳でもわたしには関係ない。合コンしているわけではないのだ。
　コーヒーを諦めて再び仕事に戻ると、ぬるいんだけどお、と光江が言った。カップを触ってみると、なるほど冷え切っている。一時間も前に淹れたコーヒーだから当たり前である。少しばかり不憫になって、お湯を足す？　と訊くと、いいねい、と言う。
　私はカップをわしづかみにして台所に行き、電気ポットの湯を足してやった。火傷をしないかと気がかりだったが、八十度くらいの湯では平気であるらしかった。小人とはそういうものかもしれない。
　二十から二十五までともに暮らした、同じく小人の正夫もまた、熱い湯を好んだ。正夫はコーヒーカップに入り込むようなことはしなかったが、真っ裸で味噌汁の椀の真ん中に座っているので往生した。なめこの味噌汁が気に入りで、両の脇の下に箸を差し込むと、くすぐったがってうひゃうひゃと笑ったものだった。
　ちょっとお、コラーゲンは？　と光江が声を上げた。上目遣いでしなしなと腰を振っている。慌てて粉末コラーゲンをふり入れると、光江はごほごほとむせた。熱い湯は大丈夫でも、粉ものは苦手であるらしい。割り箸を立てかけてやるとよじ登ってきたので、再度コラーゲンをふり入れて、薄くなったコーヒーを人指し指でかき混ぜてやった。
　光江は割り箸によじ登ったまま、器用に服を脱いだ。足湯では飽き足らず、風呂に入るつもりであるようだ。とさっ、とさっ、と着ていたものをカップの縁から外に放り投げ、素裸になってカップの底に降りていった。そして、うす茶色の湯に身を沈めると、ふうとため息をついた。
　湯はちょうど、座った光江の胸ほどの高さまで来ており、いくらのように丸い胸が湯の上に盛り上がっていた。半透明のコーヒーに透けて見えるウエストはきれいにくびれており、小人ながら均整の取れた見事な体である。
　じろじろと見ても特に気にもしていないようで、生理痛にはお風呂が一番よね、などと言いながら、溶け残ったコラーゲンのダマを全身に塗りたくった。
　お腹が痛いといっていたのは、あれは生理痛だったのか。少しばかり気の毒になって、風呂上りには温めた牛乳を飲ませてやると決めた。ブランデーをひとしずく垂らしてやろう。体が温まる。

　光江が風呂に入っている間に仕事を片付けてしまおうとＰＣの前に戻ったが、どうにも手につかない。久しぶりの小人であるので、恥ずかしながら興奮しているようだ。
　私は仕事をあきらめて、昔、正夫が使っていたバスタオルを探すことにした。しかし、もうずいぶんと昔のことなので、どこにしまいこんだかがわからない。ちょうどいい大きさのやわらかい布を考えあぐねて、恵比寿薬局のおじさんを起こしてガーゼをわけてもらおうと財布をつかんだが、行けばまた何を買わされるのかわかったものではないと思いなおした。こんな夜中にゴキブリホイホイなど買わされたら悲しみが募る。
　仕方がないので古いハンカチをはさみで切って代用することにした。裁ちばさみでハンカチを四つに切って、ひとつはバスタオル、ひとつはインドのサリーのように体に巻いて洋服がわりに使ってもらって、残りの二枚は替えということにしよう。仕事が一段落したら、正夫にしてやったようにじんべえを縫ってやってもいい。なんだか、楽しくなってきた。
　そろそろ、光江が湯から上がる頃だ。わたしインターネットでサリーの巻き方指南のページを探してプリントアウトすると、いそいそと台所に戻った。
　台所の床にキッチンペーパーのロールが転がっていた。それを拾い上げて、光江の脱ぎ捨てた服がないことに気づいた。
　光江が、いない。
　キッチンペーパーで体を拭いて、脱いだ服を再度着込んで出て行ったに違いなかった。正夫は一度来た服は、洗濯しない限り、絶対に袖を通そうとしなかったが、小人にもいろいろいるのだろう。
　カップの縁に立てかけたままになっていた割り箸で、うすく垢の浮いたコーヒーをかき回した。からんと小さな音がして、割り箸を持ち上げると、光る星の飾りが先端に引っかかっていた。光江のミュールについていた飾りだ。
　光江、光江、光江、と三回呼んだ。
　それから、仕事に戻った。仕事は朝までかかっても終わらなかった。

魔

　こくりこくりと若い女が舟をこいでいた。都心を離れ、乗客にまんべんなく座席がいきわたった私鉄の車内である。女はミニスカートにハイソックス、茶色のブーツを身に着けている。上にはおったコーデュロイのジャケットは、この季節にはまだ暑いのではないか。
　ぐらりと舟が傾いで女が目を覚ました。ひざの上の白いバッグに手を突っ込んでなにやらまさぐりはじめた。やがてぱちんとバッグの口を閉じる。その拍子に二つ折りの千円札が一枚飛び出した。女は眠くて仕方がない様子で再びこくりこくりと舟をこぎはじめた。千円札は女のジャケットにひっかかっている。綿や絹などと違ってコーデュロイの生地は「ひっかかり」がいいのだろう。
　女の隣には五十がらみのサラリーマン風の男が座っていた。折りたたんだスポーツ新聞を読んでいたのだったが、千円札に気づくとはっと周囲を見回した。やましい心が走ったのだろう。白いシャツに細かな縦縞の入った焦げ茶のスーツ。Ｙシャツの胸元を横切る青い綿紐が上着の内ポケットに伸びている。あれは社員証、あるいは入館証だろうか。昔は大手企業の目印だったそれも、今となってはどうなのだろう。ひざの上に寝かせた茶色い大型の書類鞄は合皮製の靴とほぼ同じ色である。
　ふいに男が鞄を立てた。女の上着にひっかかった紙幣にちらりちらりと目をやっている。鞄を立てたのは目隠しのつもりかもしれない。しかし、わたしの座る位置からは、男の鞄と女のバッグのわずかな隙間を通して、女の上着に引っかかった金が見える。女は未だ無心に眠りこけている。
　男がわたしを見た。
　わたしは男の顔を見つめ、それからゆっくりと女の上着の千円札に目を移し、再び男の顔を見る。
　男の目が泳いだ。わたしが見ているということに気づいてくれたようだ。
　がたん、と車両が揺れて、窓の外に目をやると電車は川を渡ろうとしていた。
　再び若い女に視線を戻すと、金がない。あ、やったなと思うが、男の両の手はひざの上に立てた鞄の上にそろっている。この男にそんな神業ができるわけがない。
　わたしの表情を読んんだのか、男はちらりと金のあった場所に目を落とした。小さく身をよじって、女の周辺を見回している。
　男の視線が止まった。どうやら金をみつけたようだ。ジャケットから滑り落ちて、男と女の間、ちょうど腰の辺りで止まっているらしい。
　女が目を覚ました。次の駅で降りるつもりだ。女はバッグから定期入れを出して立ち上がった。ちらばっていた乗客が扉の前に集まってきた。この日わたしが乗っているのは電車の最後尾。改札に一番近い出口となる。
　女がわたしの目の前に立った。忘れ物ですよ、と声をかけようか。しかし金はどこだ。振り返ってあの金がなかったら。
　電車の扉が開いた。人々がホームに吐き出されてゆく。女も降りる。横切る人の波で、男の姿が一瞬見えなくなった。
　再び視界が広がると車両にはわたしと男だけが残っていた。もちろん金はない。わたしはまっすぐに男の顔を見た。再び男の目が泳ぐ。
　やったな、と思った。こいつはあの金を盗った。
　わたしはまっすぐに男の目を見る。かすかに微笑んでいたかもしれない。　男は座席にもたれてきつく目を閉じた。眉根に皺がよっている。まつげが小さく震えていることから、眠っていないのがわかる。
　この状況で眠れるわけがない。眠れるような男なら、金を見つけた時点でポケットに入れていただろう。たいした悪人ではない。ただ、魔が差しただけだ。
　だがしかし、わたしはその一部始終を見ていた。
　わたしはゆっくりと高揚してくる。背中のうぶ毛がざわざわと音を立てる。気が緩むと笑ってしまいそうだ。
（最初から最後まで見ていましたよ）
（あなたが何をしたか、わたしは知っています）
（自分の娘ほどの女の金を、あなたは盗りましたね）
（チャンスはあったのに）
（落としましたよ、と肩を叩くこともできたのに）
　胸のうちに次々と浮き上がるそれらを叩き込むように、きつく目を閉じた男の顔を凝視する。
　男は時折、うす目を開けてこちらをうかがう。
　その男を、じっと、見続ける。

並行世界

　長いことこの街に住んでいる、ような気がする。
　まもなくあなたがやってくる。連絡をもらったのはたしか昨日だ。いや、ひと月前だったかもしれない。遠い、遠い世界から送られてきた一通の電子メール。たとえばわたしが地球の裏側にいたとしてもあなたにはわからない。あなたが月にいたとしてもわたしにはわからない。
　わたしは街の地理を熟知している。住んでいる街だから当然だ。あなたが来るのは夕方だから、黄色い喫茶店か、カウンターのあるあのレストランに行こう。カウンターが好きだ、とあなたは言っていた。向かい合うより並んで座った方が落ち着くんだよ。人と向き合うことの出来ないあなたらしい。
　レストランはお茶だけだといやな顔をするだろうか。あなたはその後六時半に人に会う約束があるらしい。やはり、黄色い喫茶店にしよう。
　改札を抜けてきたあなたは見覚えのあるうすい茶色のジャケットを着ている。向こう側にいる頃、そのジャケットを借りたことがあった。冷房の効きすぎた車内で、震えるわたしに貸してくれたものだ。毛布のように前から肩に羽織ると、ふわりとあなたの匂いがした。
　しかし、それもこれも、みんな向こう側での話だ。
　わたしがいまいる世界とあなたが暮らす世界は、同じ時代の同じ国にあるとは思えないほどに遠い。遠いけれど並行して走ってもいる。そうだ、パラレルワールドだ。並行して走る向こう側の世界から、あなたはこちら側に立ち寄った。すぐに帰る。わたしもこちら側の暮らしに戻る。
　わたしの戻る先にはかおりがいて、今日のお客さんの話をする。刺青を背負ったお客さんで、おちんちんの根元にシリコンが入っていた。
　シリコンてどういうの？　わたしは訊く。
　かおりは丁寧に説明してくれる。それから、おもむろに思い出し笑いをする。さっき背中を洗ってあげるときにね、色が落ちちゃったらごめんなさいって言ったの。そしたらお客さん、ぷっと吹き出してさ。
「よし、つかんだ、と思ったね」
　かおりが笑う。わたしも笑う。ころころと声を上げてわたしたちは笑う。

　喫茶店はうるさくて、あなたの声はよく聞こえない。話題が話題だから声高に話したくないけれど声を上げないと話が届かない。店選びを間違った。次に誰かと会うときには向こうのホテル街の近く、赤い喫茶店にしよう。かおりが客との待ち合わせに使う、あの、赤い喫茶店。
　あなたが冷たい飲み物を頼む。わたしは暖かい飲み物を頼む。ケーキをひとつとって二人でシェアする。ケーキにはフォークとスプーンがついている。あなたは無言で使いにくいほうのスプーンを手にとって、フォークをわたしに使わせてくれる。そういう人だ、あなたという人は。
　あなたとの一連のことは全て向こう側で起こったことで、確かに記憶はあるけれど、後から刷り込まれたもののように感じる。嬉しかったことも悲しかったことも、すりガラス一枚隔てた向こう側の棚にちんまりと並んで、実感をともなわない。
　わたしはゆっくりとふくらみはじめる。ふくらむにつれて体がうすまっていく。うすまっているのがわかるのに、うまく凝縮して固めておくことができない。
　じゃあ、そろそろ。
　あなたがレジに立つ。ジャケットの背中、腰の辺りに皺が寄っている。その皺に手を伸ばしたい衝動をひっそりとしまいこむ。
　隣の駅まで歩きましょう。振り向いたあなたが言う。
　並んで歩きながら、わたしはさらにふくらんでいく。うすまってゆく。うすくなるのは気持ちがいい。このまま透明になって消えてなくなれるかもしれない。
　駅はすぐそこだ。
　それじゃ、またね。改札であなたが手を差し出す。
　あなたの手を握る。
　とたんに、ぐい、と引き戻される。ふくらんでいた体が一気に凝縮して、はじけるほどに悲しくなる。うすまっていたのはそういうことか。ここでやっと合点が行く。しかし、なにが悲しいのかがわからない。かおりのことか。あなたのことか。
　ちがう。体だ。体があるということが、どうしようもなく悲しい。
　あなたは小さくうなずいて改札を抜けていく。階段を下りるあなたに手を振りながら、体なんてなければいいのにと強く思う。体なんてなければいいのに、が、嵐となって凝縮した体の中を駆け抜ける。
　体なんてなければいいのに。体なんてなければいいのに。体なんてなければいいのに体なんてなければイイノニ体なんてナケレバイイノニ体なンテナケレバイイ、ノニカラダ、ナンテ、ナ、ケレバイ……。
　言葉はやがて意味のないただの音になって、ふい、と心が凪ぐ。凪いだと思ったら、またふくらみはじめる。ふわふわと足が浮いて歩きにくい。あんまりふくらむとかおりに怪しまれる。これ以上ふくらまないように気をつけながら、かおりの待つ部屋に帰る。
　おかえりー。今日のお客さんはね。
　待ちかまえていたかおりが話しはじめる。中学生のときに保健の先生にやられて、そのシチュエーション以外では燃えなくなった中年男の話。会社では課長。妻と子どももいる。月に一度、先生役のかおりと生徒役の中年男は一時間半の即興エチュードを演じる。
　病んでるよね。ひと通り話し終えて、かおりが言う。
　どうだろ。わたしは返す。程度問題じゃないの？

飛ぶ

　空を飛んでいました。暑い夏の午後のことです。砂浜ではたくさんの人が思い思いにくつろいでいます。その頭の上で、わたしは懸命に手足を動かします。本当は飛びたくなんかありません。浜辺でくつろぐ人々に混じって、のんびりと海を眺めていたい。しかし、そのようなことは特別な人たちにだけ許されることです。ですから、飛び続ける以外にわたしにできることはありません。
　ふわんと蛤を焼く匂いが漂ってきました。波打ち際ではしゃぐ子どもたちが両親の元に駆けてゆきます。お弁当を広げて、そろそろお昼の時間なのでしょう。おにぎりを包む銀紙が真夏の太陽にきらきらと反射します。お父さんの突き出たお腹を子ども達が小さな手でぺちぺちと叩きます。
　もうどのくらい、こうして飛んでいるのでしょう。どうしようもなくお腹がすいていますが手をとめることはできません。とめてしまえば、焼けた砂の上にまっさかさまに落ちてしまいます。
　空腹を振り払うように、思い切り手足をばたばたと動かします。わたしの飛び方は不恰好です。手で空気をかくように後ろに送り、足は蛙のように背後を蹴りつけます。それでも、ほんの少ししか前へ進めません。高くも上がれません。砂浜に落ちる影はたしかにわたしのものですが、くつろぐ人たちは見上げることはありません。大方、雲か何かだと思っているのでしょう。気づかれないことが淋しくて、しかし、安心してもいます。

　と、木村が前から歩いてくるのが見えました。見慣れた海水パンツをはいて空のペットボトルをいくつか抱えています。
　それは海で遊ぶときの木村の習慣でした。海の家でペットボトルに水を入れて砂浜まで運びます。レジャーシートを固定する錘にもなりますし、海から上がってきたときには中の水で塩を流すことができます。
　木村の少し後ろを女性が歩いているのに気づきました。くるくるとウェーブのかかった髪を無造作に束ねて、こげ茶色のビキニを身につけています。
　隠れなければ、と思いました。身を隠さなければ、無様なこの姿を木村に見られてしまいます。木村には、彼にだけは、こんな姿を見せたくない。しかし、夏の空に隠れる場所があるはずもありません。空高く飛び上がればいいのですが、そんな力はもう残っていません。あがけばあがくほど、どんどん高度が落ちていきます。太陽がじりじりと背中を焼きます。白い砂が紫外線を照り返して、じんじんと目が痛みます。
　とうとう木村がわたしに気づきました。しかし、わたしが誰であるかわからないようです。かけていたサングラスをはずして、じっとわたしを見つめました。
　あのサングラスはわたしが木村の誕生日にあげたものでした。木村がずっと欲しがっていたものですが、実際にかけてみるとやくざのようにしか見えなくて、笑いあったのを覚えています。
　後ろの女性が不思議そうに木村の顔を覗き込みます。どうやら、彼女にはわたしが見えないようです。木村と木村の視線の先を交互に見て首を傾げました。何かを言って、さりげなく木村の腕を取ります。自分の髪をかき上げるような自然な動作でした。
　わたしが誰であるか、木村も気づいたようです。ああ、という顔をして何か云おうとしています。その言葉を封じるように、わたしは声をかけました。
「きれいな人だね」
　木村は困ったように笑いました。半ば、ほっとしたようにも見えました。
　さあ、もう十分です。これ以上、ここにはいられません。わたしは手足をばたばたと動かして人の群れの上を飛び去りました。へこへこと飛ぶ自分の影が砂浜にくっきりと落ちていました。

　気がつくと、隣に木村が寝ていました。思わず、わたしは木村の腕に抱きつきます。木村が目を覚ましました。
「夢を見たよ」わたしは木村に話します。
　木村は困ったように笑いました。砂浜で見たのと同じ笑顔です。木村が口を開きました。
　小さく動く薄い唇を見ながら、この朝その事実を聞くことになると自分が知っていたことに気づきました。

二ケツ

　時刻は午前二時をまわろうとしている。待ち人はもう一時間遅れている。
　繁華街のファミレスでコーヒーをすすりながら、わたしは眠くてふらふらになっている。毎朝六時に起きるわたしに、平日夜中の待ち合わせはつらい。しかし、その時間でしか会えないならとそれを了解したのであった。
　やがて、かおりがやってくる。ごめんねぇ、急ぎの仕事が入っちゃって。
　いいよ、いいよ。なんか食べる？
　仕事帰りのはずのかおりの髪はいくぶん湿っていて、小さな衝撃を受ける。受けるけれど、それを表情に出さないように気をつける。
　事務の仕事をしている、とかおりは言った。しかし、夜中の一時に終わる事務の仕事があるとも、その仕事を彼女が選ぶとも思えなかった。今のかおりは、どうあっても金が必要なのだから。
　今日はおごるよとわたしは言う。いいよぉとかおりが言う。
　やがて注文したスープが運ばれてきて、ぽつりぽつりとかおりは話しだす。子供を置いてきたこと。できるだけ早く迎えにいきたいこと。借金は、誰の助けも借りずに全額彼女が返していること。新しい男がアプローチをかけてきていること。
　わたしもいくつかの小さな出来事を話す。軽いうつ状態に陥っていたこと。仕事が決まったこと。しかし、わたしの身に起きていることはどれも陳腐で話しながら笑い出してしまう。かおりの抱える現実に比べたら全てはままごとみたいなものだ。

　二時間ほど話し込んで店を出る。今日はかおりの部屋に泊めてもらうことになっている。買ったばかりだというショッキング・ピンクの自転車を転がしながら、人気の途絶えた繁華街を並んで歩く。
　途中で携帯に電話が入り、出たかおりが目で訴える。さっき話した男だよ。
　そうして携帯を投げてよこす。話したいってさ。
　会ったこともないその男はすでにわたしの名前を知っている。男は言う。しばらくはかおりさんの周りに漂っていたいと思ってるんです。
　わたしは言う。繊細で癇の強い女です。手ごわいですよ。
　もう、知っています。ため息をつくように男は言ったその口調がかわいらしい。　男の言葉を伝えて携帯をかおりに手渡す。電話口に向かって笑いさざめくその声に耳を傾けながら、この男をそんなに好きではないのだなと思う。そういう声ではない。なんというか潤っていないのだ。それでも、こうして求めてくれる人のあることをうらやましいと思う。男の存在が浮上するきっかけになることもあるだろう。
　電話を切ったかおりが言う。こんなわたしでもね、かわいいって言ってくれるのよ。
　うん。何を言っていいのかわからなくて、あいまいに笑ってみせる。

　かおりが自転車の後ろに乗るようにと言う。重いからと遠慮するが遠いからと促される。観念して荷台にまたがってかおりの緩んだ腰に手を回す。
　自転車が歩道の段差を超えるたびに、跳ねるよ、とかおりが声をかける。痛くないように、わたしはひょいとお尻を浮かす。
　その間合いの取り方に、かつて、こうして二人で自転車に乗ったことを思い出す。あれはわたしの自転車で、かおりの腰は今よりもっと硬かった。かおりにはまだ子供はいなくて、わたしは恋人と暮らしていた。
　突然、かおりが笑いだす。
「三十路にもなって、女が二人で二ケツだよ」
　ぐいぐいとペダルを踏み込みながら歌うようにくりかえす。
「三十路女が二人で二ケツー、三十路女が二人で二ケツー」
　あははと笑って、わたしも声を張り上げる。
「三十路女が二人で二ケツー、三十路女が二人で二ケツー」

　空が白みはじめた。もうすぐ、夜が、明ける。